Nota untuk Wanita yang Rindu Menjadi Ibu pada Hari Ibu

Sejujurnya, saya sangat menghina Hari Ibu. Membesar tanpa banyak hubungan dengan ibu saya, selalu menjadi peringatan tentang apa yang saya tidak ada. Dan setelah saya didiagnosis sebagai tidak subur pada usia 26 tahun, ketika semua rakan saya berpasangan dan mempunyai bayi, ia menjadi pukulan yang lebih menyakitkan di usus.

Tahun demi tahun, suapan Facebook saya dibanjiri dengan catatan dan gambar yang dikongsi oleh wanita yang saya sayangi yang meraikan betapa indahnya keibuan. Tetapi saya tidak pasti saya akan menjadi ibu sama sekali. Dan kerana rawatan kesuburan gagal dan wang dibuang, satu percutian pada bulan Mei menjadi kemuncak semua kesakitan yang saya lalui selama bertahun-tahun.

Hari Ibu sungguh mengerikan dan menyakitkan. Ia benar-benar menjadi hari paling tidak digemari saya sepanjang tahun ini.

Oleh itu, kepada wanita-wanita di luar sana yang bergelut dengan Hari Ibu ini, yang ingin menjadi ibu mereka sendiri dan bertanya-tanya apakah mereka akan mendapat tembakan itu, saya hanya ingin mengatakan: Saya melihat anda. Saya tahu betapa sukarnya. Dan saya sangat menyesal kerana anda harus bertempur dalam pertempuran ini kerana sepertinya semua orang yang anda kenal dan sayangi dapat hamil hanya dengan menjentikkan jari mereka.

Kepada wanita yang mengalami kerugian demi kerugian, ketahuilah bahawa hatiku bersamamu.Anda tidak keseorangan dalam perjalanan ini, tetapi hari-hari yang disusun dalam meraikan keibuan pastinya dapat membuat anda merasa seolah-olah anda berada. Lebih sukar untuk kelahiran mati atau keguguran, kerana anda membiarkan kegembiraan yang anda rasakan ketika pertama kali mendengar bahawa anda akan menjadi ibu dan kehancuran yang berlaku ketika mimpi itu dilarikan dari anda. Tiada apa-apa mengenai perkara ini tidak mengapa.

Saya tergoda untuk memberitahu anda tentang bagaimana semuanya berjaya untuk saya. Mengenai keajaiban yang benar-benar mendarat di pangkuan saya ketika saya mengadopsi anak perempuan saya, akhirnya menjadikan saya seorang ibu dan mengubah semua Hari Ibu saya dari saat itu. Tetapi saya juga ingat. Saya tahu kisah kejayaan itu tidak membantu saya ketika saya berada di puncak kesedihan kemandulan saya. Saya tahu berapa kerap saya berfikir, "Hebat, saya gembira ia berjaya untuk anda, tetapi saya masih di sini."

Kisah harapan orang lain tidak betul-betul membantu ketika anda mula menjadi semakin yakin bahawa anda mungkin tidak pernah menemui keajaiban anda sama sekali.

Sekiranya ia membantu, anda tidak bersendirian. Dengan satu daripada lapan pasangan menghadapi kemandulan di Amerika Syarikat, kemungkinan besar anda mengetahui orang lain yang menyakiti Hari Ibu ini. Tetapi kerana pengasingan ketidaksuburan boleh menyebabkan kita merasa, tidak ada antara anda yang membincangkannya. Tidak seorang pun dari anda tahu anda mempunyai saudara perempuan dalam kesedihan anda.

Atau mungkin anda tahu. Mungkin anda telah menangis bersama dan berkongsi ketakutan terdalam dan gelap anda yang menyakitkan. Sekiranya ada, perlakukanlah satu sama lain pada Hari Ibu ini. Buat tarikh untuk berkunjung ke pesta Netflix dan mungkin sebilangan besar adunan cookie segar. Saling memberi bunga. Tuang satu sama lain segelas wain. Bersedia untuk satu sama lain, dan mengelakkan suapan Facebook anda bersama-sama.

Sekiranya anda tidak mempunyai saudara perempuan itu, bersandarlah pada pasangan anda. Atau ibu anda sendiri. Atau juga anjing anda, jika anda tidak merasa ada orang yang anda benar-benar boleh buktikan tentang ketidaksuburan anda. Saya faham juga. Saya tidak menjalin "teman kemandulan" sehingga beberapa tahun dalam perjalanan saya. Saya tidak mengenali orang lain yang menempuh jalan ini, dan saya menghabiskan beberapa Hari Ibu bersendirian kerana rakan-rakan saya semua meraikan keluarga mereka.

Tetapi anda lebih baik percaya bahawa saya memesan makanan kegemaran saya dan menyimpan stok Ben and Jerry dalam keadaan maju.

Sebenarnya, tidak ada yang dapat dikatakan oleh siapa pun yang akan membuat anda merasa lebih baik secara menakjubkan dari Hari Ibu ini. Ini akan menyakitkan, terutamanya kerana anda sangat menginginkannya. Dan tidak adil. Dan anda tidak perlu berjuang keras ini. Dan mempunyai peringatan tentang apa yang anda tidak nampak di wajah anda oleh rakan dan keluarga yang baik dan bahkan tidak menyedari betapa beruntungnya mereka adalah yang terburuk. Walaupun mereka pasti tidak mempunyai niat untuk menyakiti anda, dan kebahagiaan mereka bukanlah yang menyebabkan kesedihan anda, ia tetap menyakitkan.

Saya akan mengatakan ini: Anda dibenarkan sedikit pahit pada Hari Ibu ini. Anda dibenarkan mematikan telefon dan memutuskan sambungan internet anda. Anda dibenarkan menangis, membuang barang, dan mengadakan pesta kasihan.

Anda diizinkan kerana pada kebanyakan masa, anda memakai wajah yang kuat. Anda berjuang begitu keras. Anda melakukan segala daya untuk menjaga kepala anda di atas air dan terus berusaha mencapai matlamat keibuan anda.

Tidak apa-apa jika hati anda bersama bayi yang tidak pernah berjaya tahun ini. Atau yang tidak pernah terjebak sama sekali. Dapat difahami jika anda marah dengan semua wang yang anda habiskan, dan semua hasil yang dijanjikan yang gagal dicapai. Tidak mengapa menghabiskan satu hari hanya dengan bersedih dan mengelakkan media sosial.

Saya tidak akan memberitahu anda bahawa tahun depan akan menjadi lebih baik, kerana saya tidak tahu itu pasti. Tetapi saya akan memberitahu anda bahawa setiap Hari Ibu, hati saya ada bersamamu, kerana saya ingat berada di kasut anda dan saya tidak akan lupa.

Anda benar-benar,

Seseorang yang pernah ke sana

Leah Campbell adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Anchorage, Alaska. Seorang ibu tunggal dengan pilihan setelah serangkaian acara kebetulan membawa kepada anak perempuannya, Leah juga pengarang buku Perempuan Infertil Tunggal dan telah menulis secara meluas mengenai topik kemandulan, adopsi dan keibubapaan. Anda boleh berhubung dengan Leah di laman web peribadinya (LeahCampbellWrites.com) di twitter (@sifinalaska), dan Facebook.