Apa yang Saya Belajar dari Bapa Saya: Semua Orang Menunjukkan Cinta Berbeza

Kandungan

• Ulasan untuk

Saya selalu menganggap ayah saya seorang yang pendiam, lebih banyak pendengar daripada pembicara yang sepertinya menunggu saat yang tepat dalam perbualan untuk memberikan komen atau pendapat yang bijak. Dilahirkan dan dibesarkan di bekas Kesatuan Soviet, ayah saya tidak pernah mengekspresikan secara lahiriah dengan emosinya, terutamanya emosi yang berbeza-beza. Membesar, saya tidak ingat dia membasuh saya dengan semua pelukan hangat dan "I love you" yang saya dapat dari ibu saya. Dia menunjukkan cintanya - biasanya hanya dengan cara lain.

Suatu musim panas ketika saya berusia lima atau enam tahun, dia menghabiskan hari-hari mengajar saya bagaimana menunggang basikal. Adik perempuan saya, yang berumur enam tahun lebih tua dari saya, sudah bertahun-tahun menunggang, dan saya tidak mahukan apa-apa selain dapat mengikuti dia dan anak-anak lain di kawasan kejiranan saya. Setiap hari selepas bekerja, ayah saya akan memandu saya menyusuri jalan masuk berbukit kami ke cul-de-sac di bawah dan bekerja dengan saya sehingga matahari terbenam. Dengan satu tangan di setang dan yang lain di punggung saya, dia akan mendorong saya dan berteriak, "Pergi, pergi, pergi!" Kaki saya menggigil, saya akan menolak pedal dengan kuat. Tetapi begitu saya akan pergi, tindakan kaki saya akan mengalihkan perhatian saya agar tangan saya tidak stabil, dan saya mula membengkak, hilang kawalan. Ayah, yang berada di sana berjoging di sebelah saya, akan menangkap saya sejurus sebelum saya melanggar trotoar. "Baiklah, mari kita cuba lagi," katanya, kesabarannya nampaknya tidak terbatas.

Kecenderungan mengajar ayah mula berlaku lagi beberapa tahun kemudian ketika saya belajar bermain ski. Walaupun saya mengambil pelajaran formal, dia menghabiskan berjam-jam dengan saya di lereng, menolong saya menyempurnakan giliran dan salji salji saya. Ketika saya terlalu letih untuk membawa ski saya kembali ke pondok, dia akan mengambil bahagian bawah tiang saya dan menarik saya ke sana sementara saya memegang hujung yang lain dengan erat. Di pondok, dia akan membelikan saya coklat panas dan menggosok kaki saya yang sejuk sehingga akhirnya mereka kembali panas. Sebaik sahaja kami tiba di rumah, saya akan berlari dan memberitahu ibu saya tentang semua yang telah saya capai hari itu semasa ayah berehat di hadapan TV.

Apabila saya semakin dewasa, hubungan saya dengan ayah saya semakin jauh. Saya adalah seorang remaja yang ceria, yang lebih suka pesta dan permainan bola sepak daripada menghabiskan masa dengan ayah saya. Tiada lagi detik-detik pengajaran-alasan untuk melepak, hanya kami berdua. Sebaik sahaja saya sampai di kuliah, perbualan saya dengan ayah saya terhad kepada, "Hai ayah, ada ibu di sana?" Saya menghabiskan berjam-jam di telefon dengan ibu saya, saya tidak perlu mengambil masa untuk berbual dengan ayah saya.

Pada usia saya 25, kekurangan komunikasi kami telah mempengaruhi hubungan kami. Seperti dalam, kami tidak benar-benar mempunyai satu. Pasti, ayah secara teknikal dalam hidup saya-dia dan ibu saya masih berkahwin dan saya akan bercakap dengannya sebentar di telefon dan melihatnya ketika saya pulang beberapa kali dalam setahun. Tetapi dia tidak dalam hidup saya-dia tidak tahu banyak tentangnya dan saya tidak tahu banyak tentangnya.

Saya sedar bahawa saya tidak akan meluangkan masa untuk mengenalnya. Saya boleh mengira perkara yang saya tahu mengenai ayah saya di satu pihak. Saya tahu dia suka bola sepak, The Beatles, dan History Channel, dan mukanya menjadi merah terang apabila dia ketawa. Saya juga tahu bahawa dia telah berpindah ke A.S. bersama ibu saya dari Kesatuan Soviet untuk menyediakan kehidupan yang lebih baik untuk kakak saya dan saya, dan dia telah melakukan perkara itu. Dia memastikan kami sentiasa mempunyai bumbung di atas kepala kami, banyak makan, dan pendidikan yang baik. Dan saya tidak pernah mengucapkan terima kasih kepadanya. Tidak pernah.

Sejak itu, saya mula berusaha untuk berhubung dengan ayah saya. Saya menelefon rumah lebih kerap dan tidak segera meminta untuk bercakap dengan ibu saya. Ternyata ayah saya, yang dulunya saya sangka sangat pendiam, sebenarnya banyak yang boleh diperkatakan. Kami menghabiskan masa berjam-jam di telefon bercakap tentang bagaimana rasanya membesar di Kesatuan Soviet dan tentang hubungannya dengan bapanya sendiri.

Dia memberitahu saya bahawa ayahnya adalah ayah yang hebat. Walaupun kadang-kadang dia bersikap tegas, datuk saya mempunyai rasa humor yang luar biasa dan mempengaruhi ayah saya dalam banyak hal, dari suka membaca hingga obsesi dengan sejarah. Ketika ayah saya berusia 20 tahun, ibunya meninggal dan hubungan antara dia dan ayahnya menjadi jauh, terutama setelah datuk saya berkahwin semula beberapa tahun kemudian. Hubungan mereka begitu jauh, sebenarnya, saya jarang melihat datuk saya membesar dan saya tidak melihatnya sekarang.

Perlahan-lahan mengenali ayah saya sejak beberapa tahun kebelakangan ini telah mengukuhkan ikatan kami dan memberi saya gambaran tentang dunianya. Kehidupan di Kesatuan Soviet adalah mengenai kelangsungan hidup, katanya kepada saya. Pada masa itu, menjaga anak bermaksud memastikan dia berpakaian dan diberi makan-dan itulah dia. Ayah tidak bermain dengan anak lelaki dan ibu mereka pasti tidak pergi berbelanja bersama anak perempuan mereka. Memahami hal ini membuatkan saya berasa sangat bertuah kerana ayah saya mengajar saya bagaimana untuk menunggang basikal, bermain ski, dan banyak lagi.

Semasa saya pulang musim panas lalu, ayah bertanya adakah saya mahu bermain golf dengannya. Saya tidak berminat dalam sukan ini dan tidak pernah bermain dalam hidup saya, tetapi saya mengatakan ya kerana saya tahu itu akan menjadi cara untuk kita menghabiskan satu-satu masa bersama. Kami tiba di padang golf, dan ayah serta-merta memasuki mod pengajaran, sama seperti dia semasa saya kecil, menunjukkan kepada saya pendirian yang betul dan cara memegang kelab pada sudut yang betul untuk memastikan pemanduan yang jauh. Perbualan kami terutama berkisar pada golf - tidak ada hati-hati atau pengakuan yang dramatik-tetapi saya tidak kisah. Saya mula menghabiskan masa dengan ayah saya dan berkongsi sesuatu yang sangat dia gemari.

Hari ini, kami bercakap melalui telefon kira-kira sekali seminggu dan dia datang ke New York untuk melawat dua kali dalam tempoh enam bulan yang lalu. Saya masih mendapati bahawa lebih mudah bagi saya untuk membuka diri kepada ibu saya, tetapi apa yang saya sedar adalah tidak mengapa. Cinta boleh dizahirkan dalam pelbagai cara. Ayah saya mungkin tidak selalu memberitahu saya bagaimana perasaannya tetapi saya tahu dia mencintai saya-dan itu mungkin pelajaran terbesar yang dia ajarkan kepada saya.

Abigail Libers adalah penulis lepas yang tinggal di Brooklyn. Dia juga pencipta dan penyunting Notes on Fatherhood, tempat untuk orang berkongsi cerita mengenai kebapaan.

Ulasan untuk