Perjuangan untuk Mendapatkan Bapa Saya Terapi Sia-sia (dan itu OK)

Kandungan

• Ayah saya memerlukan terapi, tetapi saya tidak dapat membuatnya mendapatkannya. Saya benci melihat kesan buruk yang disebabkan oleh penyakit mentalnya, tetapi untuk menjaga hubungan kami sihat, saya harus belajar menjauh.
• Soalan berat, kejujuran berwajaran
• Mendapat pertolongan akhirnya boleh menjadi masalah sokongan keluarga
• Tempat saya dan ayah saya sekarang

Ayah saya memerlukan terapi, tetapi saya tidak dapat membuatnya mendapatkannya. Saya benci melihat kesan buruk yang disebabkan oleh penyakit mentalnya, tetapi untuk menjaga hubungan kami sihat, saya harus belajar menjauh.

Kali pertama saya mendengar ayah saya mengakui penyakit mentalnya adalah tiga tahun yang lalu di Karachi, Pakistan.Beberapa minit sebelumnya, konfrontasinya dengan jiran kami (tentang bagaimana bekalan air kami dimatikan) meningkat menjadi perselisihan fizikal dengan cepat sehingga tukang kebun menghidupkan selang air pada kedua lelaki itu untuk benar-benar menyejukkannya. Ketika ayah saya kembali ke tingkat atas, dia kelihatan terguncang.

Saya masih dapat mengingati kemarahan jiran kami: murid-muridnya yang lemah dan gegaran di tangannya ketika dia menjerit kepada ayah saya, menjulang begitu dekat sehingga ayah saya teringat dapat melihat celah-celah gigi kuning lelaki itu.

"Adakah dia gila?" ayah saya bertanya kepada saya, berusaha mendapatkan penjelasan mengenai ledakan jiran kami.

"Adakah anda fikir dia gila?" Saya bertanya sebagai balasan.

Soalan berat, kejujuran berwajaran

Perbualan berhenti, dan kami saling berpandangan.

Semasa ibu bapa saya kembali ke Pakistan dari Amerika Syarikat, tika kecil dan cemas ayah saya mula berkembang menjadi kebiasaan. Bagaimana "kebiasaan" kegelisahan ini mengganggu kehidupan sehariannya menjadi lebih jelas setelah saya berpindah setelah pergi.

Dia selalu rapi, tetapi sekarang dia tersentak ketika melihat sehelai rambut helai atau satu pinggan yang tersisa di sink dapur. Dia selalu menghargai ketepatan masa, tetapi ayah saya akan menjadi ribut sekiranya dia bersedia di hadapan kami, walaupun belum tiba masanya untuk pergi.

Dia dan ibu saya berjuang untuk mencari-cari kebiasaan yang tidak menentu. Bahkan saya mendapati diri saya mengira reaksinya dan menimbang setiap perbualan sebelum bercakap dengannya.

Doktor keluarga kami, seorang lelaki yang praktis dan bulat, yang juga menjadi tuan rumah kami, menyedari kegelisahan ayah saya dan menetapkan esitalopram. Ubat itu membantu. Ayah saya berhenti perlahan-lahan mencabut rambut di lengan bawahnya semasa waktu terbiar. Dia berhenti berteriak ketika kami gagal membaca fikirannya. Ketika saya memberitahu doktor tentang cara invasif kegelisahan ayah saya mempengaruhi sepanjang hidup kami, dia mendorong ayah saya untuk pergi berjumpa dengan terapi tingkah laku kognitif. Selama satu jam setiap hari Khamis, ayah saya akan duduk dengan seorang wanita pendiam yang memintanya untuk merenungkan konflik yang dia hadapi setiap hari.

Di Pakistan, orang tidak bercakap mengenai kesihatan mental. Tidak ada perbualan mengenai rawatan diri atau lingkaran kemurungan yang gelap. Orang menggunakan perkataan bipolar, skizofrenia, dan gangguan keperibadian bergantian. Semasa datuk saya meninggal dunia, adik lelaki saya mengalami kesedihan yang terasa menyeluruh dan ibu bapa saya tidak dapat memahami mengapa dia tidak dapat melepaskannya.

Mendapat pertolongan akhirnya boleh menjadi masalah sokongan keluarga

Ketika ayah saya secara aktif memilih untuk meminta pertolongan untuk penyakit mentalnya, saya menyaksikan ibu saya bergelut. Meyakinkan ibu saya bahawa ayah saya memerlukan pertolongan, dan bahawa rawatannya akan memperbaiki sepanjang hidup kita, terbukti mustahil.

Dia bergetar antara berfikir bahawa tidak ada masalah sama sekali - kadang-kadang mempertahankan tingkah laku ayah saya yang bermasalah seolah-olah kita bersalah. Walaupun begitu, dia bersetuju bahawa walaupun ayahku sukar, itu bukan kerana dia mempunyai penyakit mental. Perubatan tidak akan menyelesaikan apa-apa.

Ketika kaunselor menyarankan agar dia juga mulai datang ke terapi, dia menolak. Dua bulan menjalani terapi tingkah laku kognitif, ayah saya berhenti pergi dan menyalahkan perlawanan ibu saya untuk berubah. Beberapa bulan selepas itu, dia diam-diam berhenti mengambil ubat anti-kegelisahannya.

Pada hari itu di dapur, setelah bertengkar dengan jiran di tingkat bawah, ayah saya akhirnya mengakui kegelisahannya. Dia menyedari bahawa dia tidak bergerak melalui kehidupan dengan mudah seperti banyak orang di sekeliling kita. Tetapi ketika dia menghentikan terapi, ayah saya mula ragu bahawa dia mempunyai gangguan kecemasan sama sekali.

Dr. Mark Komrad, pengarang “Anda Memerlukan Bantuan!: Rancangan Langkah-demi-Langkah untuk Meyakinkan Orang yang Disayangi untuk Mendapatkan Kaunseling,” mengatakan bahawa pentingnya keluarga berperanan dalam membantu seseorang yang menderita penyakit jiwa. Semasa saya mula-mula bercakap dengannya, saya ingin belajar bagaimana membuat semua orang dalam keluarga berada di halaman yang sama, tetapi dengan cepat dalam perbualan kami, saya mengetahui bahawa, selalunya, orang yang memperjuangkan terapi dan meminta orang yang mereka sayangi meminta pertolongan sering memerlukan pertolongan kerana dengan baik.

"Selalunya seseorang datang kepada saya untuk meminta bantuan ahli keluarga mereka, dan saya akhirnya mengambil orang itu sebagai pelanggan," kata Dr. Komrad. "Anda mempunyai lebih banyak kekuatan daripada yang anda fikirkan, lebih banyak pengaruh daripada yang anda tahu, dan anda mungkin juga menjadi bagian dari masalah itu."

Tidak terpikir oleh saya pada masa itu, bahawa sebagai ahli keluarga saya yang bersendirian berusaha meyakinkan semua orang dan ayah saya bahawa terapi itu penting dan perlu, ada kemungkinan saya memerlukan terapi juga.

Tempat saya dan ayah saya sekarang

Setelah empat tahun tinggal bersama ayah saya, saya mula membenci kerja emosi untuk meyakinkannya bahawa dia memerlukan pertolongan. Kadang-kadang, seolah-olah saya adalah satu-satunya orang yang percaya bahawa hidupnya boleh dan harus lebih baik.

Sebelum saya kembali ke New York City, ayah saya mengalami demam yang teruk. Untuk hari pertama, semua yang dia lakukan adalah mengadu sakit kepala sinusnya. Keesokan harinya, tanpa kata, ibu saya meletakkan Advil dan antihistamin di hadapannya.

"Ambil saja," katanya. "Ini akan membantu."

Kemudian pada hari itu, dia mengatakan bahawa dia dapat bertahan dengan baik tanpa ubat, tetapi pengambilannya pasti membantunya melewati hari itu. Saya menggunakan masa untuk menjelaskan bagaimana ubat anti-kegelisahan dapat melakukan perkara yang sama.

"Kita semua tahu anda boleh hidup tanpanya," kataku kepadanya. "Tetapi anda tidak perlu."

Dia mengangguk sedikit tetapi segera mula menghantar SMS di telefonnya - petunjuk yang jelas kepada saya bahawa perbualan sudah berakhir.

Saya telah berpindah dari rumah sejak itu. Kini terdapat jarak lebih dari dua lautan di antara kita. Saya tidak lagi berinteraksi dengan ayah saya setiap hari. Ruang itu juga telah melenyapkan segera dengan mana saya mahu dia meminta pertolongan. Ini bukan jawapan yang sempurna, tetapi saya tidak boleh memaksanya meminta pertolongan.

Kadang kala saya melihat betapa dia susah payah, dan sakit hati dan kesannya terhadap dunia yang tidak mempercayai penyakit mental. Tetapi saya memilih untuk menerimanya, mungkin demi hubungan kami, ini adalah pertempuran yang tidak selalu harus saya tempuhi.

Mariya Karimjee adalah penulis lepas yang berpusat di New York City. Dia kini sedang mengerjakan memoir bersama Spiegel dan Grau.