Apa yang Saya Belajar dari Bapa Saya: Jadilah Pemberi

Kandungan

• Ulasan untuk

Semasa saya masih muda di kolej, saya melamar program magang "jauh" di Washington, D.C. Saya tidak mahu pergi ke luar negara selama setahun. Sebagai sesiapa yang mengenali saya dapat membuktikan, saya jenis rindu.

Permohonan memerlukan anda menyenaraikan pilihan magang teratas anda. Dan sebanyak 20-an di kolej seni liberal kecil tahu apa yang ingin dia lakukan, saya tahu saya mahu menulis.

Dunia media selalu memikat saya-saya dibesarkan di tengah-tengahnya. Sepanjang hidup saya, ayah saya telah bekerja di CBS Boston-sebagai penyiar utama untuk berita TV pagi dan petang, dan sekarang untuk unit penyiasatan stesen. Banyak kali, saya akan menandainya bersamanya: ke tangkapan langsung Malam Tahun Baru di Dataran Copley, perarakan Dewan Bandaraya untuk Patriot, Konvensyen Kebangsaan Demokratik dan parti Krismas datuk bandar. Saya mengumpulkan surat khabarnya.

Oleh itu, ketika tiba masanya untuk menyenaraikan pilihan magang utama saya, saya menyenaraikannya Washington Post dan CBS Washington. Saya tidak akan lupa wawancara itu. Penyelaras melihat pilihan saya dan bertanya, "Adakah anda sungguh nak ikut jejak ayah awak?"

Sejak memulakan kerjaya dalam bidang kewartawanan, ayah saya selalu menjadi panggilan telefon pertama saya. Apabila latihan magang yang tidak dibayar membuat saya menangis pada pukul 10 malam: "Bercakap untuk diri sendiri dengan sopan. Tidak ada orang lain yang akan melakukannya." Ketika tidak mengetahui semua jawapan pada usia muda membuat saya tidak aman: "Umur tidak ada kaitan dengannya. Pemain hoki terbaik selalu yang paling muda." Ketika saya mendarat di JFK dengan jalan keluar dari Pantai Barat untuk bateri kereta mati dan hujan: "Tunggu seorang peniaga. Anda memerlukan kabel pelompat." Ketika saya terjebak dalam pekerjaan, saya benci: "Ikuti apa yang anda mahukan." Apabila saya duduk gelisah di tempat letak kereta di Pennsylvania menunggu untuk bertemu Kesihatan lelakiKetua Pengarang untuk pekerjaan pertama saya di majalah: "Senyum. Dengarkan. Kurang lebih. Katakan kepadanya bahawa anda mahukan pekerjaan itu." Ketika saya mendapat poket di London yang merangkumi Olimpik: "Hubungi Amex - perkhidmatan pelanggan mereka sangat mengagumkan."(Ia adalah.)

Selama bertahun-tahun, kami telah bertukar cerita: Saya telah mendengar dengan mata terbuka bagaimana dia memandu ke Rock Island, IL pada usia 22 tahun untuk kerja yang dia tahu berbaloi; bagaimana dia dipecat dari sebuah stesen berita di North Carolina kerana enggan mengikuti polisi yang dia tahu tidak beretika; bagaimana dia bertemu ibu saya menemu bual bapanya, seorang senator negeri, untuk berita di Westport, CT.

Dia berkongsi dengan saya kebijaksanaan untuk tinggal jauh dari rumah. Saya menetapkan dia di Twitter (dia mempunyai lebih ramai pengikut daripada saya sekarang!) dan saya juga menyuruhnya menaiki kereta bawah tanah New York-sekali. Dia membantu saya memuktamadkan artikel. Saya melihat dengan kagum ketika dia membuat liputan tentang beberapa cerita terbesar Boston: FBI menangkap Whitey Bulger; pesawat yang berlepas dari Lapangan Terbang Logan pagi itu pada September 2001; dan baru-baru ini, ambulans bergegas ke Jeneral Jeneral dari tempat kejadian Boston Marathon. Kami telah meminum sebotol merah sehingga industri ini mati-mungkin membosankan semua orang di sekitar kita hingga mati.

Di udara, tugas "Big Joe" berbeza-beza-dia mengejar orang dengan mikrofon dan juga mengungkap kisah-kisah ajaib yang akhirnya menyelamatkan sekolah-sekolah Katolik kecil dari muflis. Rakan-rakannya memuji profesionalisme-sifat yang luar biasa kerana kewartawanan penyiasatan tidak selalu membuat semua orang gembira. Dan berjalan-jalan di sekitar bandar, semua orang mengenalnya. (Saya ingat dengan jelas dia menembak jatuh dari gelongsor air ketika saya masih kecil. Dengan senyum disisipkan ke wajahnya, basah kuyup, dia berdiri menghadap seorang penonton di bahagian bawah. "Saya akan memberitahu semua orang bahawa saya melihat Joe orang berita melakukan gelongsor air besar di Bahama, "lelaki itu ketawa.)

Itulah ayah-off-air Joe-yang paling banyak mengajar saya. Dia selalu menjadi kekuatan yang harus diperhitungkan dalam hidup saya. Dalam kenangan terawal saya, dia berada di depan dan tengah: melatih pasukan bola sepak saya Thunderbolts (dan rajin menolong saya menyempurnakan keceriaan); berenang ke rakit di kelab pantai Cape Cod kami; di tempat di Fenway untuk permainan empat ALCS ketika Sox mengalahkan Yankees. Di kuliah, kami menghantar e-mel draf cerpen fiksyen saya berulang-ulang. Saya akan memberitahunya tentang watak-watak yang saya buat, dan dia akan menolong saya dengan lebih baik mengalihkan pemandangan. Dia mengajar saya bagaimana menjadi kakak yang lebih baik, bagaimana bertengkar dengan AT & T-mereka biasanya akan menyesuaikan bil anda-dan bagaimana menikmati perkara-perkara sederhana: berjalan di Bridge Street, kepentingan keluarga, keindahan matahari terbenam dek, kuasa perbualan yang baik.

Tetapi kira-kira setahun yang lalu September, semuanya berubah: Ibu saya memberitahu ayah saya bahawa dia mahukan perceraian. Hubungan mereka selama ini tidak baik. Walaupun kami tidak pernah membincangkannya, saya tahu. Saya masih ingat berdiri di sarang kami melihat ke luar tingkap ke arah mereka bercakap, merasakan fikiran saya kosong.

Bagi saya, ayah saya tidak dapat dipecahkan - sumber kekuatan yang tidak dapat saya jelaskan. Saya boleh menghubunginya dengan sebarang masalah di dunia, dan dia boleh menyelesaikannya.

Pada masa anda menyedari ibu bapa anda adalah orang yang mudah putus dengan masalah sebenar-adalah sesuatu yang menarik. Perkahwinan gagal kerana pelbagai sebab. Saya tidak tahu perkara pertama tentang bagaimana rasanya bersama orang yang sama selama 29 tahun, atau kesatuan itu berakhir di sudut jalan di mana anda membesarkan keluarga. Walaupun saya bimbang untuk menyokong diri sendiri, saya tidak tahu ada orang yang bergantung kepada anda-yang memanggil anda pada saat mereka memerlukan.

Ayah saya telah mengajar saya untuk menjadi 'pemberi.' Mei lalu, semasa salah satu masa paling huru-hara dalam hidupnya, dia menjemput dan berpindah ke bandar baru bersama kakak saya yang berusia 17 tahun. Dia terus cemerlang dalam karier yang dia kerjakan dengan sempurna selama 35 tahun dengan senyuman di wajahnya. Dan ketika dia sampai di rumah, dia membuat rumah yang saya dan adik-beradik saya gemar pulang ke rumah. Hari ini, beberapa perbualan kegemaran saya dengannya ada di sana: di atas segelas Malbec selepas tiba dari Manhattan.

Tetapi datang pada hari Isnin, ketika dunia menjadi gila lagi, entah bagaimana dia masih mencari masa untuk menjawab panggilan saya (berkali-kali dengan ruang berita yang bising di latar belakang), memadamkan kebimbangan saya, membuat saya ketawa, dan menyokong tujuan saya.

Saya tidak diterima menyertai program latihan di Washington, D.C. Saya tidak mempunyai gred untuk diterima. Tetapi soalan pewawancara itu, "Adakah anda pasti mahu mengikuti jejak ayah anda?" selalu menggosok saya dengan cara yang salah. Apa yang dia tidak dapat lihat ialah ia bukan tentang kerjaya. Apa yang dia tidak pernah rasa-dan semua yang dia tidak pernah alami-adalah yang menjadikan saya siapa saya. Saya tidak cukup mengatakannya, tetapi saya tidak boleh lebih bersyukur atas bimbingan dan persahabatan ayah saya. Dan saya akan bernasib baik untuk datang tutup untuk mengikuti jejaknya.

Selamat Hari Bapa.

Ulasan untuk