Apa yang Saya Belajar daripada Bapa Saya: Tidak Pernah Terlambat

Kandungan

• Ulasan untuk

Tumbuh dewasa, ayah saya, Pedro, adalah seorang budak ladang di luar bandar Sepanyol. Kemudian dia menjadi saudagar laut, dan selama 30 tahun selepas itu, bekerja sebagai mekanik MTA New York City. Papi saya, seperti yang saya sebut, tidak asing dengan cabaran fizikal. Secara semula jadi (dan berdasarkan perdagangan), lelaki 5-kaki-8 selalu kurus dan tegang. Dan walaupun dia tidak pernah tinggi, berdiri di sebelah isterinya yang berukuran 5 kaki Violeta dan dua gadis kecil, dia membawa dirinya seperti gergasi yang boleh melakukan apa sahaja. Dia mengubah ruang bawah tanah dank di rumah kami di Queens, NY, menjadi bilik keluarga yang berfungsi sepenuhnya dan bahkan membina sebuah gudang konkrit di belakang garaj - melarikan diri dari rumah yang penuh dengan wanita.

Tetapi bagi ayah saya, aktiviti fizikal adalah satu cara untuk kerja akhir yang menyediakan untuk keluarga yang dia sayangi. Namun, dia memahami kepentingannya. Walaupun dia tidak pernah belajar sendiri, dia mengajar kami cara menunggang basikal. Dan walaupun dia hampir tidak dapat menginjak air, dia mendaftar kami untuk pelajaran berenang di YMCA tempatan. Dia juga membawa kami ke sesi tenis jam 6 pagi pada hari Sabtu selepas tiba di rumah dari bekerja dua syif melepasi tengah malam malam sebelumnya. Ibu bapa saya juga mendaftarkan kami untuk gimnastik, karate, dan tarian.

Sungguh, kami adalah gadis paling aktif yang saya kenali. Tetapi pada masa kami sampai di sekolah menengah, Maria dan saya menghentikan aktiviti kami kerana menjadi remaja yang penuh semangat. Tidak seorang pun dari kami kembali sihat sehingga lebih dari satu dekad kemudian ketika kami berusia awal 20-an dan saya mula bekerja sebagai penolong editor pada pelancaran majalah wanita kebangsaan baru yang dipanggil Kesihatan wanita. Pada bulan September 2005, kami berdua mendaftar untuk triathlon pecut pertama kami.

Kembali ke akar aktif saya, terima kasih kepada benih yang ibu bapa saya bijak menanam awal, dirasakan betul. Selepas triatlon pertama saya, saya terus melakukan sembilan lagi (jarak pecut dan Olimpik). Apabila saya menjadi wartawan bebas pada musim luruh tahun 2008, saya mendapat lebih banyak masa untuk berbasikal dan telah mencapai prestasi berbasikal utama, termasuk mengayuh dari San Francisco ke LA pada bulan Jun lalu (tonton klip perjalanan saya sejauh 545 batu, tujuh hari). Baru-baru ini, saya melengkapkan Separuh Maraton Wanita Nike di Washington, D.C.-yang suatu hari nanti, mungkin akan berlangsung penuh.

Sepanjang perjalanan, ibu bapa saya telah berdiri di tepi dan garisan penamat perlumbaan saya. Selepas itu, ayah saya kembali berniaga seperti biasa, yang baginya adalah persaraan yang malas. Tetapi tidak lama kemudian-dan terutamanya kerana dia hampir tidak pernah duduk diam begitu lama-Papi saya menjadi bosan, sedikit merajuk, dan sakit akibat kekurangan pergerakan. Rumah itu mula berbau Bengay dan dia kelihatan jauh lebih tua daripada 67 tahun.

Pada bulan Disember '08, saya memberitahu ibu bapa saya bahawa untuk Krismas, yang saya mahukan ialah mereka menyertai gim. Saya tahu berpeluh dan bersosial akan menjadikan mereka lebih bahagia. Tetapi pemikiran untuk membayar wang untuk berjalan di atas treadmill nampaknya menggelikan kepada mereka. Mereka hanya boleh berjalan di sekitar kawasan itu, yang sering mereka lakukan. Sebenarnya, semasa berjalan-jalan pagi ini Papi saya terjumpa tai chi percuma di taman berdekatan. Dia mengenali jiran sebelahnya, Sanda, dan jirannya dari seberang jalan, Lily, dan berjalan mendekat. Apabila mereka selesai, dia bertanya kepada mereka tentang perkara itu. Dan berasa sedikit sedar tentang perutnya selepas bersara, dia memutuskan untuk menyertainya.

Tidak lama kemudian, Papi saya mula bertemu dengan jirannya yang berambut perak hampir setiap hari untuk melakukan latihan kuno orang Cina. Sebelum kita mengetahuinya, dia pergi lima hingga enam hari seminggu. Dia mula mengucapkan ungkapan, "Sekiranya anda tidak menggunakannya, anda akan kehilangannya," dengan loghat Sepanyolnya yang tebal. Dia mula merasa dan kelihatan lebih baik. Rakan dan keluarga menyedari perubahan itu dan mula bergabung dengannya-walaupun tidak ada yang dapat mengikuti disiplin dan etika kerja tanda dagangannya. Ketika dia pergi mengunjungi adiknya di Sepanyol pada musim panas itu, dia berlatih tai chi di halaman belakang tempat dia dibesarkan.

Mendapatkan faedah menjadikan Papi saya semakin aktif. Ketika kolam tempatan dibuka, dia dan ibu saya mendaftar untuk senamrobik senior walaupun dia tidak pernah selesa dalam air. Mereka mula pergi tiga kali seminggu dan mendapati diri mereka terus mengikuti kelas, mengusahakan teknik mereka. Mereka juga kadang-kadang mula mengunjungi gimnasium tempatan yang berafiliasi dengan kolam, jadi dia adakah bayar (walaupun dengan sedikit diskaun untuk senior) untuk berjalan di treadmill. Tidak lama kemudian, antara tai chi, belajar berenang, dan bermain gim, setiap hari dalam seminggu-seperti masa kecil saya-dipenuhi dengan aktiviti yang menyeronokkan. Buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia mempunyai hobi dan dia menyukainya.

Dengan kecintaannya yang baru terhadap semua perkara kecergasan dan kebanggaan yang tidak dapat dinafikan dalam belajar berenang pada lewat 60-an, Papi saya memutuskan sudah tiba masanya untuk belajar menunggang basikal pada usia 72 tahun. Giant Basikal baru sahaja menghantar saya kapal penjelajah pantai dengan kerangka langkah rendah dan pelana yang selesa yang sesuai untuk usaha ini. Saya dan kakak saya memesan roda latihan orang dewasa dan bekas mekanik (Papi saya!) Memasangnya. Pada hari ulang tahunnya, kami membawanya ke jalan yang sepi dan dipenuhi pokok dan berjalan di sampingnya sambil mengayuh dengan berhati-hati dan perlahan, menunggang untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Dia gugup jatuh, tetapi kami tidak pernah meninggalkan sisinya. Dia boleh menunggang dan turun jalan selama sejam penuh.

Perjuangan fizikalnya yang berani tidak berakhir di situ. Papi saya terus mencabar tubuhnya dengan cara yang luar biasa. Minggu lalu pada hari ulang tahunnya yang ke-73, dia berlari (cukup pantas, sebenarnya!) Dengan layang-layang terbang di taman. Dia juga baru-baru ini membawa "obor" di acara Olimpik Senior kolamnya, di mana pasukannya memenangi serangkaian cabaran kumpulan. Setiap kali saya FaceTime dengan Papi saya, dia suka bangun, berdiri sedikit sehingga saya dapat melihat perawakannya yang penuh, dan lentur untuk saya. Ia membuat hati saya bengkak dan senyuman saya melebar.

Bekas budak ladang, marin dan mekanik itu berada dalam keadaan terbaik dalam hidupnya pada pertengahan 70-an-doktornya bersumpah dia akan hidup hingga 100 tahun (yang bermaksud 27 tahun lagi pengembaraan kecergasan!). Sebagai penulis, saya selalu tertarik dengan petikan dari penulis lain, seperti C.S. Lewis, yang terkenal mengatakan, "Anda tidak pernah terlalu tua untuk menetapkan tujuan lain atau mengimpikan impian baru." (Lewis menulis karya terlarisnya, The Chronicles of Narnia, pada usia 50-an!) Dan bagi saya, jumlahnya lebih banyak daripada yang lain-salah satu daripada banyak, pelajaran kehidupan yang luar biasa yang diajarkan oleh Papi saya kepada saya.

Ulasan untuk